Des jours d'une stupéfiante clarté
Aharon Appelfeld
Valérie Zenatti (Traducteur)
Editions de l'Olivier 2018
Theo Kornfeld a vingt ans lorsqu'il quitte le camp de concentration que ses gardiens viennent d'abandonner à l'approche des Russes. Il n'a qu'un seul but : retrouver la maison familiale. Errant sur les chemins, blessés au plus profond d'eux-mêmes, les déportés qu'il croise lui rappellent l'horreur à laquelle il a survécu, tandis que d'autres figures émergent de son passé. Celle de sa mère, Yetti, une femme à la beauté exceptionnelle, au caractère fantasque, qui aimait les églises, les monastères et l'oeuvre de Bach.
Celle de Martin, un père trop discret que Theo va apprendre à mieux connaître. Des jours d'une stupéfiante clarté raconte son voyage à travers les paysages d'Europe centrale baignés de lumière. Chaque rencontre suscite en lui d'innombrables questions. Comment vivre après la catastrophe ? Comment concilier passé et présent, solitude et solidarité? Comment retrouver sa part d'humanité? Par-delà le fracas de l'Histoire, ce livre admirable est le récit d'une résurrection.
Extrait :
« Son comportement depuis qu’il avait quitté le camp le laissait songeur. Une partie de lui était demeurée là-bas, et l’autre, celle qui avait pris la route, n’était plus ce qu’elle avait été. Il n’avait en lui ni colère ni regrets. Tout son être était concentré dans la volonté d’avancer, même si sa progression était lente. Il fixa du regard le bâton planté dans la terre et lâcha distraitement: «Et pourtant, ce n’est pas si stupide.» Il poursuivit sa marche tandis que le soleil baissait dans le ciel. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu un tel crépuscule.
Parfois, une teinte violacée s’infiltrait un instant dans la cour du camp, avant d’être engloutie par l’obscurité. À présent, le ciel s’ouvrait devant lui dans une limpidité bleutée, et la lumière se déversait à l’intérieur de son corps comme dans un récipient vide. Il s’assit un long moment sans bouger. À la tombée de la nuit, il s’affala sur un tas de branchages qu’il avait ramassés et il s’endormit. Il plongea dans un sommeil sans rêves. Le froid de la nuit pénétrait sa chemise et ses chaussures trouées sans le perturber: il avait pris l’habitude de dormir ainsi. Au petit matin, une douleur fulgurante au niveau de la taille le réveilla, et il se leva. Le bâton était toujours planté dans la terre, tel un signe de vie familier qui le remplit de joie. Il reprit sa route, s’arrêtant toutes les heures environ pour examiner le paysage et planter un bâton sur un talus. Cette curieuse obsession lui fit oublier qu’il avait quitté, la veille, son baraquement du camp à l’insu de ses camarades. C’est étrange, se dit-il, comme s’il s’éveillait une seconde fois. Je suis seul. »
