Ecrivains israéliens

TEHILA

De Samuel Joseph Agnon

Téhila est le singulier du mot hébreu Téhilim qui signifie Psaumes. Ce mot est, notamment, connu car il est le titre du recueil des prières du roi David, dits Psaumes de David, en hébreu Téhilim.

La forme au singulier est donc plus rare et plus rare encore si elle est utilisée comme un prénom.

Téhila veut donc dire psaume, louange; une traduction latine proposée est Gloria.

Dans la nouvelle de S.J. Agnon, il s'agit d'un vieille femme, habitante de Jérusalem. L'auteur narre sa rencontre avec cette femme d'un autre age, centenaire, qu'il va croiser à plusieurs reprises. 

En quelques pages, il évoque la Jérusalem des années 1920, ses habitants juifs, le mandat britannique, l'opposition religieuse juive entre les mitnagdim et les hassidim. Des phrases simples, justes, délivrent ce qu'il faut savoir, les ruelles de Jérusalem, les rabbins à la table d'études, les soldats britanniques, l'honneur des pères, le malheur des femmes, la piété simple et sincère.

L'auteur décrit-il une vraie rencontre ou est-ce la glorification des humbles ?

Dans cette nouvelle très courte, Agnon montre son immense talent. L'art de la nouvelle est compliqué, il faut dire en peu de mots, être concis et complet.

L'édition est agrémentée d'une postface de Dan Laor, spécialiste de l'écrivain, qui éclaire par des commentaires précis le texte.

Je ne peux que saluer l'initiative de publier en 2014 ce prix Nobel de littérature 1966. Pour les plus curieux, courrez lire La dot des fiancées, oeuvre magistrale de cet auteur.

Entre amis

Amos OZ

Editions Gallimard Du monde entier 2013 Nouvelles

Quel joli texte, car, bien qu'éclaté en huit nouvelles, le livre dépeint la vie de huit membres d'un même kibboutz. Et dans chacune des nouvelles les différents personnages resurgissent de manière plus ou moins appuyée pour donner une cohérence à l'ensemble.

Mis à part les israéliens quelqu'un sait-il encore aujourd'hui ce que sont les kibboutzim ?

Le kibboutz est issue de la pensée de Karl Marx, c'est une communauté collectiviste où la propriété privée n'existe pas. Les différents membres sont tous égaux, ils travaillent tous pour le kibboutz et reçoivent de sa part ce dont ils ont besoin (mobilier, vêtements, soins, enseignement, loisirs... ) il n'y a pas de salaire.

Le kibboutz est une structure sociale propre à Israël, le premier kibboutz a été créé en 1910 et il en existe aujourd'hui environ 270.

L'idée n'est pas de faire un cours sur cette forme particulière de vie sociale mais d'expliquer un peu le contexte du livre.

Amos Oz évoque avec tendresse et un peu de nostalgie la vie au kibboutz, les difficultés liées à cette mise en pratique très stricte des valeurs communistes, sa remise en question au travers ses personnages.

Chaque nouvelle est d'une grande sobriété, sans réponse, laissée en suspens. Autant de moment de vie, de témoignages.

Tsvi le jardinier pessimiste, Osnat quittée par son mari, Nahum l'electricien respectueux, Moshé le lycéen, Roni le bon père, Yoav le secrétaire du kibboutz, Yotam qui voudrait partir et Martin l'idéaliste qui meurt.

Au travers de chacun d'eux, Amos Oz nous parle d'humanité et des valeurs portées par les kibboutsnik.

C'est d'une grande poésie, le livre se lit vite et laisse en suspens des moments de vie.

Porté par la nature, environnement privilégié du kibboutz, le livre comporte de très belles descriptions.

« Vint l'hiver. Des nuages bas s'amoncelaient au-dessus de la cime des arbres, tandis que les champs et les vergers gorgés de boue condamnaient les ouvriers agricoles et les cueilleurs de fruits à s'employer à l'usine. Des rideaux de pluie grise tombaient sans discontinuer. La nuit, les gouttières débordaient bruyamment et un vent glacé s'infiltrait par les persiennes. Tsvi Provizor veillait invariablement jusqu'à vingt-deux heures trente, pour écouter tous les bulletins à la radio. Dans les intervalles, assis devant sa table monacale éclairée par une lampe flexible, il traduisait en hébreu quelques pages du roman tourmenté d'Iwaszkiewicz. Le dessin représentant deux cyprès et un banc offert par Luna était toujours placé au-dessus du lit. Les arbres semblaient mélancoliques près du banc inoccupé. A vingt-deux heures trente, il enfilait un vêtement et sortait contempler les nuages et les allées vides, luisantes de pluie sous le halo jaune des lampadaires. Entre deux averses, il s'offrait une petite promenade nocturne pour aller voir les plantes de Luna. Les feuilles mortes envahissaient les marches du perron, et il croyait déceler un léger parfum de savon ou de shampoing à travers la porte close. Il arpentait les sentiers déserts un petit moment – des gouttes de pluie dégoulinaient des branches sur sa tête nue – avant de rentrer chez lui écouter dans le noir, les paupières clignotantes, le dernier bulletin de la soirée. »

Zeruya Shalev Editions Gallimard collection Du monde entier 2014

Ce livre a reçu le prix Femina étranger 2014.

Vous dire que c'est un bon livre serait donc superflu.

Je vais juste retranscrire les émotions qu'il m'a causé, et vous dire que j'adhère totalement au prix reçu.

Le livre retrace trois générations de femmes d'une même famille.

La mère gît sur un lit d’hôpital, en fin de vie, et se remémore son enfance.

Sa fille s'interroge sur son rôle de mère.

Sa petite fille s'interroge sur l'amour de sa mère.

En parallèle, il y a les hommes, l'arrière grand père, dur, le fils en rupture, le gendre, en opposition.

C'est un roman d'un optimisme rare mais d'un optimisme fragile, juste en équilibre sur les choix des personnages.

Zeruya Shalev n'est pas manichéenne, elle montre qu'un souffle, une lumière pourrait bouleverser ce qui s'instaure.

De ces vies dont elle parle, on se reconnaît avec nos doutes et nos errances.

Magistral aussi, cette femme en agonie, qui évoque son passé, ses frayeurs d'enfant auprès d'un père strict et froid. Le raccourci entre l'enfance et la mort prochaine du personnage est terrible.

Il pointe du doigt la brièveté de nos vies, l'importance de faire sens dans ce temps réduit.

C'est la fille qui incarne cette démarche, et malgré l'opposition de son mari et de sa propre fille, elle révèle la profondeur de ce que peut être une vie.

Quelque fois un peu long, ce roman n'est pas triste, il est juste et précieux.

Le final est d'une beauté et d'une grâce lumineuse.

Extraits :

« Qu'est ce que tu me racontes là, marmonna Hemda, l'image est totalement limpide dans son cerveau, ne pas la laisser s'effacer avant d'y mettre des mots, l'occasion peut-être ne reviendra pas, allez, un pied devant l'autre, non, ne tombe pas maintenant, alors elle articule péniblement.... »

« Mendier un peu de chaleur et de tendresse, voilà à quoi elle en serait réduite, glaner quelques morceaux de bois aux coins des rues, ne plus jamais être illuminée par une grande flamme ardente, à peine des étincelles par-ci par-là éclaireraient-elles son obscurité un bref instant, voilà à quoi elle devrait se résoudre et peut-être y trouver son salut, elle tourne la tête vers les fenêtres coulissantes de la véranda où se profile un ciel jaune, que ne donnerait-elle pour un signe, pour qu'une voix céleste vienne lui indiquer le chemin... »

Ce roman raconte l'histoire d'Adam Stein, interné régulier de l'Institut de Réhabilitation et de Thérapie, situé au coeur du Néguev.

Adam Stein, rescapé de la Shoah.

Adam Stein, célèbre clown allemand.

Adam Stein, chien de Herr Commandant Klein à qui il doit la vie.

Adam Stein, thérapeute d'un enfant chien.

Adam Stein, amant de Jenny.

Adam Stein, fou.

Après l'horreur humaine de la Shoah et son incompréhensible, indicible réalité, comment survivre? Comment vivre le quotidien humain comme si de rien était, comme si rien n'avait été?

Adam Stein a choisi la folie, la vie n'est qu'un grand théâtre ou il faut prendre le parti de rire. Alors Adam s'amuse comme un petit fou, il connait tout son petit monde, l'Institut est sa maison, personnel médical ou internés, il manipule à son gré et souffle un vent de folie intense sur chacun.

Et puis il y a cette relation spéciale qui s'établit entre Adam et David. David est un enfant interné qui se prend pour un chien. Adam le ramènera peu à peu à l'humanité. La guérison de David signera sa guérison, mais on n'est jamais sur de rien.

Ce livre est un livre difficile, mal aisé à comprendre car il donne autre chose à entendre que le discours normé sur la Shoah. Il parle de l'indicible, ce qui ne se peut sans la folie.

En exergue de son livre, Yoram Kaniuk a inséré les deux citations suivantes :

« Elazar, fils de Ya-ir, dit : 'Dieu a dû se prononcer irrévocablement contre le peuple juif qu'Il aimait tant. Car s'Il avait continué de lui manifester Son amitié, si Son ressentiment avait été seulement passager, Il n'aurait pas été absent – si étrangement absent – lors de la Grande Destruction.' « 

Flavius Josèphe, La guerre des juifs.

« L 'homme est un dieu déchu »

Emerson.

Extraits

«Il n'y a qu'une issue. Qu'une seule façon de se sauver. C'est de rire. C'est pour ça que je suis devenu clown. Si je n'avais pas été capable de rire là-bas, chez le commandant Klein, je n'aurais pas pu le supporter, j'en serais mort ; c'est également vrai pour tout le monde, pour vous tous. Les hommes, les femmes, lui et elle, toi et toi, et même Klein. Quand il a cessé de rire Klein est devenu Weiss. Et le condom que je lui apportais était tout juste bon à le faire pleurer. Il faut savoir rire. Il n'y a rien d'autre à faire. Vous devez vous dire que vous êtes une bouilloire bleue, et vous conduire comme une bouilloire bleue, bouillir et siffler comme une stupide bouilloire bleue. Et rire. Et vous cacher le visage, le couvrir d'un masque, crier et vous enfouir dans la glaise, vous pincer les fesses, essayer de vous conduire comme un chien, vendre des actions sur le lune et rire. Sans arrêt, toujours. C'est ça l'objectif à atteindre.

-Tais-toi, Adam. »

« -Tu ne ris pas, Adam ! Je reconnais le rythme, tu pleures. Tu as pleuré comme ça quand le poisson rouge est mort, le jour où nous sommes revenus du cimetière, tous les deux, toi et moi, comme deux orphelins que nous étions.

-Je pleure ? Moi ?

-Toi.

-Pourquoi ?

-Parce que le chien n'en est pas un.

-C'est un chien.' Adam élève la voix, tout à coup inquiet. 'C'est un chien.'

-Regarde-le, Adam, regarde-le, observe-le, vois par toi-même, parce qu'un jour tu as été intelligent, avant de te retirer, avant de mal tourner.

-Je regarde. Ce que je vois dépend de moi ; tout s'est estompé ; la guitare est un train, et le train c'est toi, Heidelberg, c'est l'éternité. Jérusalem est un cimetière. Ruthie est un clown et le chien est un enfant.

-Tu regardes, mais tu as peur de voir.

-Je regarde. De toutes mes forces. Tu n'as pas le droit. Tu es moi. Je suis toi. Nous sommes tous les deux, l'un et l'autre. Toi. Moi. Regarde, il écrit. Une lettre. Une chanson. A Dieu. Je vois que Dieu rentre chez lui.

-C'est un chien. Un chien n'écrit pas. Un chien aboie, ouah, ouah, ouah. Un chien c'est l'homme d'Ilse Kosh. Un chien, c'est Rex. Un chien, c'est moi quand je ne faisais pas attention.

-Il y a des chiens qui écrivent. Il y a des chiens qui font rire les gens.

-Comme toi ?

-Comme moi. Autrement dit, comme toi !

-Comme toi ?

-Comme moi !

-Tu n'es pas un chien.

-Si, je suis un chien, crie Adam. C'est ce que tu n'as jamais compris. Herbert, mon frère, mon très cher frère, malgré toutes tes études et ta culture, tes doctorats et ton intelligence, malgré Spinoza, Fichte et ton Introduction à la théorie éthique, malgré Hobbes et sa théorie du chien cannibale et de l'homme-loup, malgré Rousseau et Leïbniz, malgré ton Hegel, ton Kant à Königsberg et la nouvelle cité polonaise qui durera mille ans, malgré Platon et Anaximène, Anaxagore et tous ces Grecs, malgré eux tous, tous sans exception, tous les Nietzsche, leur maître et meneur Schopenhauer, et son chien, malgré eux tous, tu n'as jamais compris que tu étais – c'est à dire que j'étais .... un chien.

-L'enfant est un chien.

-Et moi ?

-Pas toi. Tu es un escroc qui n'a pas réussi. Tu as échoué Adam.'

Herbert éclate de rire et disparaît derrière les montants de la fenêtre. »

Shifra Horn, Edition Fayard 2001

A travers la saga familiale de quatre matriarches, c'est l'histoire de la féminité, de la maternité et surtout l'histoire de Sarah que nous raconte Shifra Horn, dans le décor historique du foyer juif dans le pré état d'Israël jusqu'à la naissance de celui-ci.

Quatre mères et aussi quatre femmes libres et autonomes, chacune a leur manière.

L'histoire commence par la jeune et belle Mazal, orpheline élevée par sa tante, car avant Mazal : il n'y avait pas de mère.

Mariée à Itzhak, qu'elle délaisse à la naissance de sa fille Sarah; Mazal finit sa vie avec son amie Guéoula, diable rouge avec laquelle elle élèvera Sarah. Itzhak part et c'est son fils, Avraham, qui reviendra.

Il découvrira la merveilleuse beauté de Sarah dont il ne sait rien, qu'il épousera et abandonnera à son tour pour faire fortune ailleurs.

Sarah aura de lui deux enfants, Pnina Mazal, polyglotte de génie, et Itzhak, attardé mental, qui appris dans sa vie un seul mot 'Manger'.

Pnina Mazal se marie avec David, qui meurt avant même d'avoir atteint la ligne de front vers laquelle l'armée l'a envoyée.

Il ne laisse à Pnina Mazal qu'un enfant, Guéoula, élevée du fait du travail de sa mère par Fatma, une arabe du village voisin; et qui devient ainsi la soeur de lait de Mohamed.

Guéoula aura à son tour une fille, dont le père n'est pas nommé, mais dont le texte suggère fortement qu'il pourrait être l'un des étudiants religieux qui à la suite de la fête de Pourim et d'un excès de boisson aurait violée avec plusieurs de ses camarades une jeune femme passant par là.

Mais ce n'est pas sur.

D'ailleurs qu'importe les pères, ils passent, et restent les mères.

C'est Amal qui raconte l'histoire, celle qui brise la chaine infernale, en enfantant un fils dont le père fut aussi bref que les autres.

Les hommes sont-ils si peu importants ?

C'est l'amour de la belle Sarah, dont la chevelure d'or ensorcèle tous les hommes, qui est le fil rouge de cette saga. Sarah libre et amoureuse d'Edward, fidèle amant, photographe du monde et de sa passion. Sarah dispensatrice de ses bienfaits au monde qui raconte à son arrière petite fille toute l'histoire et lui lègue le reste.

Et voilà un joli conte.

Quelques extraits :

'La-bas dans les champs, à l'ombre des arbres fruitiers, David feuilletait les textes sacrés et étudiait ses leçons à haute voix tandis qu'Itzhak suivait les mouvements de sa bouche et bougeait ses lèvres muettes. Pour ces promenades, Sarah leur préparait toujours dans un sac en toile des pitas chaudes et fraiches, des olives et une tranche d'onctueux fromage de brebis. David rompait le pain et le bénissait, alors qu'Itzhak se jetait dessus avec des grognements affamés.

« Pas comme ça », disait le jeune homme et, pour essayer de lui inculquer les bonnes manières, il mangeait sa part lentement, avec distinction. Il ramassait les miettes pour les donner aux passereaux qui se regroupaient autour d'eux. Si, après moult recherches, il arrivait à dénicher une fourmilière, il éparpillait tout autour des restes de pain et montrait à Itzhak comment chaque insecte transportait un fardeau plus lourd que le poids de son propre corps. Ils demeuraient au moins une heure assis à coté d'un trou, à attendre que toutes les miettes aient disparu dans les profondeurs de la terre. En fin de journée, lorsque, à l'ouest, les cieux se couvraient de nuages rouge feu, ils rentraient, les yeux brillants. Itzhak s'endormait paisiblement et ne se cognait plus la tête contre les murs.'

'Edward la guettait comme un oiseau de proie nocturne. Il descendait discrètement par l'échelle de corde, et, tel un voleur de grand chemin, lui sautait dessus, encouragé par les cris de peur et de joie qu'elle lâchait. La chaloupe tanguait alors comme si elle naviguait sur une mer houleuse. Ensuite, Sarah se ressaisissait et renouait ses cheveux. Lui s'allongeait à coté d'elle, un bras sous la tête, énumérait les étoiles et lui expliquait les signes astrologiques dans une langue qu'elle ne comprenait pas. Au moment où la fraîcheur descendait sur leur peau, quand de petites gouttes de rosée se déposaient sur les parois en bois et faisaient légèrement onduler les cheveux de Sarah, il lui parlait de son amour dans une langue qu'elle comprenait. Alors l'orage éclatait à nouveau et la barque se balançait tant au-dessus de l'eau calme qu'elle menaçait de les éjecter. Ce n'était que lorsque le soleil pointait à l'horizon que la tempête charnelle s'apaisait et que la frêle embarcation retrouvait son équilibre. Les membres fourbus, Sarah rectifiait sa tenue et, sans se retourner, courait rejoindre ses enfants.'